400 653 9999
人類細胞可以在科學實驗室里永生，因為它們可以無限地自我復制，這是１９５８年科學界所接受的一個觀念。畢竟，真菌或細菌在營養液中可以自我復制無數次。但是，賓夕法尼亞大學維斯塔研究所的科學家列奧納多?海佛烈克（Ｌｅｏｎａｒｄ Ｈａｙｆｌｉｃｋ）無論怎么做，都無法誘導人類細胞活過一定的生命期限。起初他擔心自己犯了某些低級錯誤，比如他沒有提供正確的營養成分或者沒有適當地清理廢棄物，但他所做的一切都不能使細胞存活的期限延長。
經過３年令人精疲力竭的實驗，他提出了一個激進的新觀點，即細胞只能分裂有限的次教，然后就會停止分裂”。這一發現對于認識衰老和癌癥都極其重要，卻并未立即被科學界接受。根據海佛烈克的說法，該發現“花了１０到１５年的痛苦歲月”才被普遍接受。他遺憾地回憶說：“要推翻半個世紀之久的成見是多么不容易，即使在科學上也是如此。我們現在知道人類細胞的壽命確實有限，并不能無限繁殖。細胞壽命的這個極限現在被稱為海佛烈克極限。
細胞通常復制４０到７０次以后就會停止。海佛烈克正確地感覺到這是細胞老化的一種形式，這種老化發生在細胞核中，細胞核中包含染色體。２００９年諾貝爾生理學或醫學獎得主伊麗莎白?布萊克本（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ Ｂｌａｃｋｂｕｒｎ）和卡羅爾?格雷德（ＣａｒｏｌＧｒｅｉｄｅｒ）后來證明，細胞在向海佛烈克極限方向進展時，用端粒，即染色體未端的帽，“計數”復制的次數。端粒帽在細胞分裂過程中保護 ＤＮＡ，細胞分裂一次，染色體的端粒就會變短一點。當端粒過短時，細胞就不再分裂，這時它會啟動細胞凋亡，即程式化的細胞死亡。這一過程為防止癌癥不受控制的擴散提供了自然保控。細跑年齡不以年計，而是以細胞復制的次數來計算。
正常細胞壽命有限，而癌細胞卻長生不死；它們和細菌一樣，不受海佛烈克極限的限制，可以無限地復制。癌細胞產生一種叫作端粒酶的酶，該酶可以增加染色體未端端粒的長度。因為端粒帽永不變短，癌細胞就可以肆意繼續分裂。這阻斷了細胞的自然年齡進程（衰老）和定期的細胞死亡（調亡）。在細胞在培養中，可以永遠保持癌細胞的生長。
正常細胞在達到海佛烈克極限后不能進一步分裂，癌細胞卻像數字文件一樣可以無限復制。能夠以１００％的保真度傳送或復制它們。在正常情況下，當細胞壽命超過其有效期限時，它們就會被殺死并被替換。癌細胞卻繞過這一凋亡過程，實現了復制永生。
